1997年，我电脑店刚有起色，母亲却逼我结婚。

"林军，你再不结婚，我都没脸见村里人了！"她那双布满老茧的手拍在桌上，震得茶杯跳动。

我看着这个倔强的农村妇女，她的皱纹里写满了对儿子幸福的执着。

(资料图)

"妈，我还没准备好。"但她不听，日期都定好了。

于是我逃了，悄悄去当兵。

谁知命运最爱开玩笑，新兵营里那个女教官，竟是我大学时爱过又伤过的人。

"林军，跑得再远，也逃不出我的手心。"

这场逃离与追逐，其实才刚刚开始。

01

我叫林军，1997年的春天，在南方的小城市，我有一家小型电脑店。

装电脑，修电脑，帮人组装配件，生意刚有起色。

我的店不大，二十平米左右，但在当时，电脑行业是朝阳产业。

每天，我都能看到不同的人抱着对电脑的好奇和渴望走进来。

"小林啊，这个电脑怎么样？能不能玩《仙剑奇侠传》？"

"林老板，我想买台电脑给孩子学习用，你给推荐一下。"

对我来说，这些问题就像早餐一样日常。

我喜欢看到客人拿到新电脑时脸上的表情，那种获得未来的兴奋。

但我的母亲吴桂芳不这么认为。

"开什么电脑店，一个大男人，成天跟机器打交道，都二十八了还不结婚！"

这是她每次来店里都要说的话。

母亲是个地道的农村妇女，黄土地养大的人，骨子里都是传统。

父亲去世后，她一个人把我拉扯大，吃了太多苦。

我理解她的辛苦，但不代表我要按她的方式生活。

那天，她又来店里了，手里提着一个竹篮。

"给你带了鸡蛋，村里老母鸡下的，补身体。"

我接过篮子，闻到了家乡的味道。

"谢谢妈，您又跑这么远来。"

她没回应我的话，径直坐在了店里唯一的凳子上。

"隔壁王家有个女儿，在银行上班，今年二十五，模样清秀，性格也好。"

我继续组装着手里的电脑主板，假装没听见。

"人家父母都是老师，家教好，我都去看过了。"

我的手顿了一下，抬起头。

"您去看过了？"

"当然，都谈好了，下个月初八，好日子。"

主板从我手中滑落，砸在桌面上。

"妈！您怎么能擅自做主？"

她的脸立刻沉了下来。

"我怎么擅自做主了？我这是为你好！你看看你，快三十的人了，还单着，村里人背后都怎么说我？说我没本事，连儿子媳妇都找不来！"

我深吸一口气，试图保持冷静。

"妈，现在不比您那个年代了，婚姻得自己做主。"

"自己做主？你自己做主这么多年，带回过一个女孩子吗？"

我无言以对。

大学那段感情失败后，我确实没再认真对待过感情。

"下周六，你必须去见王美玲，我已经答应人家了。"

我知道，这事没有商量的余地。

相亲那天，我勉强打扮了一下，穿上唯一的一套西装。

王美玲确实如母亲所说，模样清秀，穿着得体。

在茶馆，她优雅地搅动着杯中的茶叶。

"林先生，听说你开了家电脑店？"

"对，小店，刚起步。"

她点点头，微笑道："稳定是最重要的，我觉得你可以考虑进银行，我们单位正在招人。"

我愣了一下。

"进银行？"

"对啊，体制内工作，多好。电脑店风险太大了，万一赔了怎么办？"

我们的谈话就这样陷入了僵局。

她追求安稳，希望未来的丈夫能有铁饭碗。

而我热爱自由，梦想着把电脑店做大做强。

相亲不欢而散，但事情远未结束。

回到家，母亲急切地问："怎么样？人家姑娘挺好的吧？"

我实话实说："妈，我们不合适。"

她的脸一下子拉了下来。

"有什么不合适的？人家姑娘工作好，长相好，家庭条件也好，比你强多了！"

"但我们想法不一样。"

"想法能当饭吃吗？"她气得直拍大腿，"我已经告诉全村的亲戚了，日子都定了，你这是要让我老脸往哪搁？"

我们爆发了有生以来最激烈的一次争吵。

最后，我看着母亲憔悴的面容，红肿的眼睛，心软了。

"妈，您别生气，对身体不好。"

她抓住我的手，眼中带着恳求。

"儿子，听妈一句劝，结了婚，你的人生才算完整。"

我没有回答，只是回房间拿出了父亲的旧物箱。

里面有他的照片，证件，还有一本发黄的笔记本。

那是父亲的军旅日记，我从未仔细看过。

翻开日记，父亲清秀的字迹跳入眼帘。

"1965年8月15日，终于如愿以偿参军了，尽管家里极力反对。父亲说我不孝，放弃了家里的田地去当兵。但我知道，如果不走出去，我一辈子都会后悔。"

我继续往后翻，看到父亲写的训练生活，战友情谊，还有对未来的憧憬。

最后一页，是他退伍前写的：

"人生最大的遗憾，就是未曾为梦想拼搏过。军营给了我勇气和力量，让我明白，人活着不只是为了满足别人的期望。"

合上日记，我彻夜难眠。

父亲曾经也有自己的梦想，后来为了家庭责任放弃了。

我不想重蹈覆辙。

但面对母亲的期望，我又该如何选择？

婚期临近，日历上的红圈越来越近。

我像困兽一样，在电脑店和家之间来回奔波。

母亲的电话一天比一天频繁。

"林军，记得明天去照相馆拍婚纱照。"

"林军，请柬我已经订好了，你来看看。"

"林军，王家要来家里看看，你早点回来。"

我敷衍着应答，心中的焦虑却如野草般疯长。

02

那天晚上，我去了城里唯一的酒吧。

不为喝酒，只为找个地方躲避母亲的唠叨。

昏暗的灯光下，我一个人坐在角落，盯着酒杯发呆。

"这不是林军吗？"一个熟悉的声音打断了我的思绪。

抬头一看，是大学同学张明。

"老张？你怎么在这？"

他笑着坐下："出差路过，想不到在这遇见你。"

一番寒暄后，他察觉到我的心不在焉。

"怎么了？看你愁眉苦脸的。"

酒精和久违的同窗情谊，让我倾诉了所有烦恼。

"被逼婚？这年头还有这种事啊。"张明摇摇头，突然眼睛一亮，"要不，你去当兵吧。"

"当兵？"我愣住了。

"对啊，现役军人不能结婚，法律规定的，你妈再强势也没辙。"

我眼前一亮。

张明告诉我，他在军队有关系，恰好知道最近有一个特种兵训练营在招募新兵。

"边远省份，训练期一年，等你回来，这婚事也黄了。"

我心动不已。

"真的可以吗？"

"当然，我明天就帮你联系。不过你得做好准备，军营生活不轻松。"

"比被逼婚轻松。"我苦笑道。

两天后，我拿到了入伍通知。

家里，我谎称公司要派我去外地出差培训，为期一年。

母亲半信半疑："这么久？婚礼怎么办？"

"等我回来再办，到时候我一定好好准备。"

她勉强同意了，毕竟在她眼里，工作也是大事。

临行前夜，我给母亲留了一封信，藏在她常看的电视机旁。

"妈，我需要时间想清楚自己的人生，请给我这次机会。别担心，我会定期打电话回来。爱您的儿子，林军。"

第二天一早，我背着简单的行李，踏上了前往军营的火车。

车厢里人不多，我找了个靠窗的位置坐下。

窗外的景色飞速后退，仿佛我的过去也在远去。

"这个位置有人吗？"一个年轻人站在我面前。

"没有，请坐。"

他放下行李，伸出手："我叫陈刚，也是去当兵的。"

我们一聊才知道，他也是去同一个训练营。

"你怎么想到去当兵的？"他问道。

"想换个环境。"我含糊其辞，"你呢？"

"我啊，从小梦想当兵，听说这个训练营很特殊，想去试试。"

"特殊？"

陈刚压低声音："据说这批新兵会被分到一个女教官带领的训练营，那位女教官可不一般。"

"女教官？"这倒是出乎我的意料。

"对啊，听说她是全军最严厉的教官，被称为"魔鬼教头"，许多人熬不过她的训练，中途就退伍了。"

我不以为意地笑了笑："再严厉能严厉到哪去？"

陈刚神秘地眨眨眼："你等着瞧吧，反正我是做好心理准备了。"

火车继续行驶，窗外的风景从城市变成了山川，再变成荒凉的戈壁。

我们要去的训练营在西北边境，远离喧嚣的城市。

一路上，我的心情逐渐轻松起来。

至少暂时，我不用面对母亲的逼婚和王美玲的审视目光。

这一年，会是我人生中的转折点。

不管是逃避还是追寻，我都决定好好把握。

军营比我想象的更加荒凉。

四周是黄土高坡，没有城市的繁华，没有电子设备的嘈杂。

只有单调的作息，严格的纪律，和一群素不相识的年轻人。

下了卡车，我们被分配到不同的班级。

我和陈刚被分在了同一个班，还有几个同龄人。

沉默寡言的少数民族青年阿尔泰，来自富裕家庭的公子哥儿方晓，还有因家庭变故而选择从军的农村孩子李小山。

"立正！稍息！立正！"

班长是个老兵，眼神锐利如鹰。

"从现在开始，你们就是军人了。忘掉过去的身份，忘掉家乡的舒适，这里将重塑你们的一切！"

第1天， 我们领了军装，剃了平头，开始了基础训练。

跑步，俯卧撑，站军姿，简单但极其消耗体力的项目。

傍晚，我累得像条死狗，倒在床上一动不想动。

"怎么样，后悔了吧？"陈刚躺在对面的床上，咧嘴笑道。

"还行。"我嘴硬道。

其实我已经开始怀疑自己的决定了。

这里的生活比我想象的要艰苦得多。

没有电脑，没有空调，连热水都是限量供应。

每天早上五点起床，晚上十点熄灯。

中间全是训练，训练，再训练。

一周后，我的手掌布满了水泡，双腿像灌了铅一样沉重。

但军营生活也有它独特的魅力。

这里的人单纯，没有城市里的尔虞我诈。

战友之间的情谊，比我想象的要深厚。

阿尔泰虽然话不多，但他会在我体力不支时，默默帮我扛一部分负重。

方晓尽管出身富贵，却比我们任何人都努力，为的是证明自己不只是"富二代"。

李小山更是乐观坚韧，常常在大家疲惫时讲些家乡的笑话活跃气氛。

"哎，林军，你为什么来当兵啊？"一次休息时，李小山问我。

我支吾道："想锻炼自己。"

"我是为了给弟弟挣学费。"李小山憨厚地笑道，"当兵有补贴，比在工地上干活强。"

听着他们的故事，我有些惭愧。

03

他们都有明确的目标，而我只是在逃避。

逃避母亲的安排，逃避成家的责任，逃避面对自己的人生。

第一周结束，我终于接到了母亲的电话。

"林军，你这是去哪里了？信我看到了，什么叫需要时间想清楚？王家都上门来问了，我的脸都丢尽了！"

电话那头，母亲的声音带着哭腔。

"妈，对不起，我..."

"你回来，赶紧回来！不然我就不认你这个儿子了！"

挂了电话，我坐在电话亭旁，心情复杂。

原本以为离开家就能获得自由，没想到内心的负疚感比想象中更加沉重。

"想家了？"一个声音在身后响起。

回头一看，是夜间巡逻的士官。

我赶紧站起来："报告！没有！"

他摆摆手："别紧张，我不是来抓你的。"

他递给我一包烟："都这样，刚来的时候都会不适应。扛过去就好了。"

"谢谢。"我接过烟，点燃一根。

"你知道吗，我当年入伍的时候，比你还小两岁，离家那天我妈哭得差点晕过去。"

他吐出一口烟圈："但现在呢，每次回家，我妈都骄傲地跟邻居说她儿子是军人。"

我沉默地听着。

"小伙子，既然选择了军营，就好好珍惜这段时光。它会改变你的一生。"

他拍拍我的肩膀，继续他的巡逻。

望着他远去的背影，我突然觉得自己像个任性的孩子。

是时候认真对待这段军营生活了。

接下来的日子，我开始全身心投入训练。

晨跑时不再偷懒，俯卧撑不再少数，站军姿时保持笔直。

渐渐地，我的体能提升了，精神面貌也变得更加坚毅。

战友们都注意到了我的变化，陈刚甚至打趣道："林军，你该不会是看上哪个女兵了吧？怎么突然这么拼？"

我笑而不答。

其实，我只是找到了一个方向——既然逃到了这里，就不能辜负这段时光。

入营两周后，我们终于要见到传说中的主管教官了。

之前的训练只是基础，真正的特训还没开始。

战友们都紧张不已，尤其是听说过"魔鬼教头"威名的人。

"你们说，那个女教官真有那么可怕吗？"李小山忐忑地问。

"听说她能让一个大男人哭着喊娘。"方晓神秘兮兮地说。

阿尔泰难得开口："不管多难，我们一起面对。"

我心不在焉地听着他们的讨论，思绪却飘回了家。

母亲最近没再打电话来，不知是生气还是放弃了。

不管怎样，我已经走到了这一步，没有回头路了。

天蒙蒙亮，我们就被集合在训练场上。

寒风凛冽，吹得人直打哆嗦。

"立正！"班长一声令下，我们齐刷刷地挺直了腰板。

远处，一个身影向我们走来。

"首长好！"班长高声喊道。

我们跟着喊了一声，然后抬头看向讲台。

那一刻，我的血液凝固了。

站在台上的，是我的前女友赵梦。

三年前，我们在大学相恋，后来因为我不愿放弃创业梦想随她参军而分手。

她剪短了头发，穿着笔挺的军装，眼神比我记忆中更加坚定。

"我是赵梦教官，从今天开始，我将负责你们的特训。"

她的目光在队伍中扫过，在看到我时，微微停顿了一下。

但她的表情没有任何变化，仿佛我只是一个陌生的新兵。

"在我的训练营里，只有两种人——合格的战士和淘汰的废物。"

她的声音冷峻，不带一丝感情。

"我不管你们从哪里来，为什么来，既然来了，就要接受最严格的训练。"

接下来的时间，她详细介绍了训练计划和纪律要求。

每一条都比之前严格数倍。

"有什么问题吗？"她最后问道。

全场鸦雀无声。

"很好，现在开始第一项训练——五公里越野，全副武装！"

队伍开始行动，我的心却乱如麻。

为什么她会在这里？她认出我了吗？她会怎么对待我？

这些问题像车轮一样在我脑中碾过。

五公里越野，对于刚训练两周的新兵来说，已经很有挑战性。

全副武装更是雪上加霜。

没跑多远，队伍就开始拉开了距离。

我咬牙坚持，不想在她面前示弱。

"林军，落后了！加速！"

突然，赵梦的声音从身后传来。

她竟然记得我的名字。

我没敢回头，只是加快了步伐。

但我明显感觉到她一直跟在我后面，监督我的每一步。

"你的体能太差了！这就是你的极限吗？"

她的声音充满嘲讽，刺得我耳膜生疼。

我想反驳，想告诉她我已经很努力了。

但我什么也没说，只是默默地跑着。

训练结束后，我累得直不起腰。

其他人都散去了，只有赵梦站在我面前。

"新兵林军，留下来加练。"

我抬头看她，试图从她眼中找到一丝旧情。

但她的眼神冷若冰霜，毫无温度。

"有意见吗？"

"没有，教官。"

于是我又做了五十个俯卧撑，一百个仰卧起坐，以及两公里的负重跑。

当我终于被允许离开时，已经是晚饭时间了。

04

回到宿舍，陈刚好奇地问："林军，教官为什么单独留你加练？"

"不知道。"我故作轻松，"可能是看我不顺眼吧。"

方晓若有所思："我怎么感觉她好像认识你？"

"怎么可能，我第一次见她。"我强装镇定，但心跳加速。

接下来的日子，赵梦对我格外"关照"。

每次训练，她都会在我身边徘徊，挑剔我的每一个动作。

"手臂抬高！"

"背挺直！"

"动作太慢了！"

她的批评如影随形，让我喘不过气。

战友们都投来同情的眼神，不明白为什么教官对我如此苛刻。

"林军，你是不是得罪教官了？"李小山小声问道。

我摇摇头："可能她觉得我潜力大吧。"

这个玩笑没人笑得出来。

有几次，训练间隙，我想找机会和赵梦私下谈谈。

但她总是保持距离，从不给我单独相处的机会。

她把我当成空气，或者说，只把我当成一个需要严格管教的新兵。

一个月过去了，我的体能和意志都得到了极大的锻炼。

但赵梦对我的态度始终冰冷。

有时我会怀疑，她是不是在报复我当年的分手。

那是大学最后一年，她决定参军，希望我能一起去。

但我有自己的梦想——开一家电脑店，做自己的老板。

我们争执了很久，最后不欢而散。

没想到，命运让我们以这种方式重逢。

战友们开始对我另眼相看，因为我在赵梦的"特殊关照"下，反而进步最快。

"林军，你小子行啊，这么挺过来了。"陈刚拍着我的肩膀称赞道。

我苦笑："不行也得行啊。"

晚上，我躺在床上，回想起和赵梦的点点滴滴。

大学时的她阳光开朗，笑起来眼睛弯成月牙。

现在的她严肃冷峻，眉宇间是不容挑战的威严。

她变了，我也变了。

我们都不再是当年的自己。

这天，我们进行野外拉练，全副武装在复杂地形中行军。

炎热的天气，加上沉重的装备，很快就有人开始脱队。

我咬牙坚持，不想在她面前认输。

但体力有限，装备太重，汗水模糊了视线。

一个不慎，我踩空了路边的石块，重重地摔在泥泞中。

"都停下！"赵梦的声音从前方传来。

队伍停止前进，所有人都看向我。

我挣扎着想站起来，但脚踝传来剧痛，可能扭伤了。

赵梦走到我面前，居高临下地看着我。

我狼狈不堪，满身是泥，脸上的汗水和泥浆混在一起。

她俯身靠近，眼神复杂。

我以为她会训斥我，或者至少问问我的伤势。

但她只是靠近我的耳边，嘴角带着意味深长的微笑。

而接下来她的那句话像一把刀，刺穿了我的伪装。